关于读书的方法，实在是个看似平常但却很难说好的大题目。这原因大抵有二：一是在人类社会，从古到今，大凡认识了一些文字的人都读过书，这种行为与吃饭穿衣一样，渐渐地成为了一种本能，就像一般不必教导别人如何吃饭穿衣一样，读书也是无须教的。二是古往今来的读书人，尤其是那些饱学之士 ，大都 留 下了一些关于读书的理论，其中不乏真知灼见，但更多的是人云亦云--这丝毫没有贬低的意思，读书尽管人各有法，但万变不离其宗。所以，时至今日，实在没有必要收我等半路出家的野文人就这个话题来说三道 四，尤其是更不应该写成文章发表在指导中学生阅读的刊物上。

　　我的女儿也是一个中学生 ，她学的数、理、化、外、我早就不敢插嘴，对她学的语文，我也不敢贸然地进行"指导"，因为我说得不一定对，万一错了，影响了高考的成绩，那就了不得！所以我女儿有时候碰到语文方面的问题向我请教，我只敢含含糊糊地谈一些我的看法供她参考，然后还是希望她能去问老师，并要她一定以老师的说法为准。

　　大概想了一下，人类的阅读活动，大概可以分为两类。一类是为了愉悦，如少年读连环画成年人读言情、武侠，原本就没想从这阅读中获取什么知识。但知识自然地也被获取着，情感自然地也被教育着，这就是所谓的"寓教于乐"吧。二是功利性很强的学以致用，如读技术方面的书籍。文学批评家和作家读文学方面的书籍，基本上也是一种实用的目的，批评家是为了写批评文章，作家是为写自己的书。

　　自然科学方面的知识我懂得很少，所以不知道自然科学家读自己的专业书籍时的心态，他们的读，是否最终也是为了写？但搞文学的，读书破万卷，最终是为了下笔如有神，目的性很强。所以读书的方法也就显得很重要 。因为有史以来，即使是专业性很强的书籍也已是汗牛充栋，一个人从有阅读能力开始，即便天天读书，读到老死，怕也难把那些已经写也来的书读完。我每次去图书馆查阅资料或去书店买书，就感到有一种狗咬泰山无处下嘴的感觉，就常常感到自己的写作毫无意义。人类的知识积累，从某种意义上说，几乎是一种灾难，它给我们带来的压力实在是太大了。你不可能什么都知道，但你有时那么迫切地想什么都知道。人生有限，学海无涯，这就使处在这无法解决的矛盾中的人类永远潇洒不起来。我甚至幻想，将来有一天，人类能够把历代积累的知识编成一种程序密码之类的东西 ，通过生物工程，使孩子一生下来就遗传在脑子里，当然这是不可能 的，但又好像不是不可能的。电子计算机已经大大地改变了人们的阅读和写作方式，随着科学的进步，人脑的秘密终究会被揭开，那时候，学习的问题很可能变成一个化学的或者是物理的问题。即便是现在，很多入了电脑网络的人，他们的阅读方式已经跟捧着大厚书本的读者不一样了。他们做学问的方法，已经有了革命性的变化 。再下去几百年呢？真是想也不敢想。

　　像我这样的人，此生大概很难在网上潇洒了，也不大可能去变换职业，因此也就只好沿袭着几十年来养成的习惯读着写着等待着被淘汰。我没读完小学就回家劳动，但因为认识了一些字，具有了阅读的能力，便想方设法把村里人家的藏书借来看，村里藏书有限，没有选择的余地，只能是借到什么读什么。又因为是借来的，读起来也就快。这时期的阅读没有什么方法好讲，就像对一个饥汉没有必要讲究食品的色香味美一样。后来有了一些条件，书多了，读不过来，这才需要讲点读书的方法。这些方法也早经前人讲过，无非一是翻来覆去的精读，二是走马观花地浏览。对我来说，精读的大多是语言有特色之作，浏览的是语言无特色，但故事很精彩的。前者是为了寻找语感，后者是为了了解，别人曾经讲过什么样的故事，扩展一点就是别人曾经用什么方法讲述过什么样子的故事。当然，有时候，不了掌握一些必须的材料，那就要带着很强的目的性和方向性去读。这样的方法，与查字典没有太大的区别。

　　总之，对中学生朋友来说，除了老师的话，谁的话也不要太当真，哪怕他是什么样子的学者、权威。

　　（此文系1998年为一家中学生刊物所写，文中提到关于记忆的移植的问题恰好是1999年的高考作文题目。文中说这辈子不可能上网漫游，但仅仅过去了一年，我就上了网，可见不但对社会的发展难以预测，即便对自己，也很难估计。）