阿城的确说过我很多好话，在他的文章里，在他与人的交谈中，但这并不是我要写文章说他好的主要原因。阿城是个想得明白也活得明白的人，好话与坏话对他都不会起什么反应，尤其是我这种糊涂人的赞美。

　　十几年前，阿城的《棋王》横空出世时， 我正在解放军艺术学院文学系里念书，听了一 些名士大家的课，脑袋里狂妄的想法很多，虽然还没写出什么文章，但能够看上的文章已经不多了。这大概也是文学系学生的通病，第一年犯得特别厉害，第二年就轻了点，等到毕业几年后，就基本上全好了。但阿城的《棋王》确是把我彻底征服了。那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像，想象中他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄麈尾，披散着头发，一身的仙风道骨。当时文学系的学生很想请他来讲课，系里的干事说请了，但请不动。我心中暗想：高人如果一请就来，还算什么高人？

　　很快我就有机会见到了阿城，那是在一个刊物召开的关于小说创作的会议期间，在几个朋友的引领下，去了他的家。他家住在一个大杂院里，房子破烂不堪，室内也是杂乱无章，这与我心里想的很贴。人多，七嘴八舌，阿城坐着吃烟，好象也没说几句话。他的样子让我很失望，因为他身上没有一丝仙风，也没有一丝道骨，知道他是阿城，说他是个作家 ，不知道的说他是个什么也成。但我还是用'真人不露相，露相不真人'来安慰自己。后来我与他一起去大连开一个笔会，在一起待 了一周，期间好像也没说几句话。参加会议的还有一对著名老夫妻，女的是英国人，男的是中国人，两个人都喜欢喝酒，是真喜欢，不是假喜欢。这两口子基本不喝水，什么时候进了他们的房间什么时候看到他们在喝酒，不是用小酒盅，用大碗，每人一个大碗，双手捧着，基本上不放下，喝一口，抬起头，笑一笑，哈哈哈，嘿嘿嘿，哈哈哈是女的，嘿嘿嘿是男的。下酒的东西那是一点也没有，有了也不吃。就在这两个老刘伶的房间里，我们说故事，我讲了一些高密东北乡的鬼的故事，阿城讲了一些天南海北、古今中外的故事，男老刘伶讲了几个黄色的故事。说是黄故事其实也不太黄，顶多算米黄色，女老刘伶不说话，眯着眼，半梦半醒的样子，嘴角上挂着一丝微笑。阿城的儿子不听故事，在地毯上打滚竖晴蜓。

　　在这次笔会上，我发现了阿城一个特点 ，那就是吃起饭来不抬头也不说话，眼睛只盯着桌子上的菜盘子，吃得速度极快，连儿子都不顾，只顾自己吃。我们还没吃个半饱，他已经 吃完了。他这种吃相在城里算不上文明，甚至会被人笑话，我转弯抹角地说起过他的吃相，他坦然一笑说自己知道，但一上饭 桌就忘了，这是当知青是养成的习惯，说是毛病也不是不可以。其实我也是个特别贪吃的人，也是见了好吃的就奋不顾身，为此遭到很多非议，家中的老人也多次批评过，见到阿城也这样，我就感 到自己与他的距离拉近了许多。

　　阿城写完他的"三王"和"遍地风流"之后就到美国去了，虽远隔大洋，但关于他的传闻还是不绝于耳，最让人吃惊的是说他在美国用旧零件装配汽车，制作出各种艺术样式，卖给喜欢猎奇的美国人，赚了不少钱。后来他回北京我去看他，问起他制造艺术汽车的事，他淡淡一笑，说哪 里会有这样的事？

　　近年来阿城出了两本小书，一本叫做《闲话闲说》，一本叫做《威尼斯日记》，阿城送过我台湾版的，杨葵送过我作家版的，两个版本的我都认真地阅读了，感觉极好了，当然并不是因为他在书中提到了我。实话实说我觉得阿城这十几年来并没有进步，当然也没有退步。一个人要想不断进步不容易，但要想十几年不退步就更不容易。阿城的小说一开始就站在了当时的最高位置上，达到了一种世事清明、人情练达的境界，而十几年后他写的随笔保持着同等的境界。

　　读阿城的随笔就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景，城镇上空缭绕着淡淡的炊烟，街道上的红男绿女都变得很小，狗叫马嘶声也变得模模糊糊，你会暂进地忘掉人世间的纷乱争斗，即便想起来也会感 到很淡漠。阿城的随笔能够让人清醒，能够让人超脱，能够让人心平气和地生活着，并且感受到世俗生活的乐趣。

1999年5月20日

附：阿城《闲话闲说》片段

　　到了魏晋的志怪志人，以至唐的传奇，没有太史公不着痕迹的布局功力，却有笔记的随记随奇 ，一派天真。

　　后来的《聊斋志异》，虽然也写狐怪，却没有了天真，但故事的惧方法，薄松龄则是请教世俗。

　　莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼怪就是当地的世俗构成，像我这类四九年后城里长大的，只知道"阶级敌人"，哪 里就写过他了？我听莫言讲鬼怪，格调情怀是唐以前的，语言却是现在的，心里喜欢，明白他是大才。

　　八六年的夏天我和莫言在辽宁大连，他讲过有一次他回家乡山东高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数的小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再趟到水里，小红孩儿则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好岸上蹲 了一夜，天亮才涉水回家。

　　这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了好久，好像将童年的恐怖洗尽，重为天真。